佳佳非自愿住院申請表

“當(dāng)當(dāng)，警察把佳佳帶走了，我需要你們的幫助！”

2017年5月11日8點45分，正在地鐵上趕去體檢的《大米和小米》編輯當(dāng)當(dāng)接到潘老的電話，佳佳又出事了，這是他第9次因為行為問題被強制送進(jìn)精神病院，老潘在電話那頭的語氣顯得很焦急。

掛了電話后，在大米姐的指示下，編輯當(dāng)當(dāng)和前同事阿喜定了去上海的機票。

萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方

文 / 《大米和小米》編輯 當(dāng)當(dāng)

認(rèn)識老潘和佳佳，是在去年6月份，深圳一個悶熱的夜晚。

2016年6月29日晚，在經(jīng)歷城中村七拐八繞后，我和大米姐、編輯大八終于來到深圳羅湖火車站附近的一個八十年的舊賓館，樓梯狹長而逼仄，房間也很狹小而逼仄，沒有窗戶，空調(diào)發(fā)出嗡嗡的噪音。

1

一次終生難忘的見面

73歲的老潘坐在床上，他的兒子高大的佳佳躺在他身后，手里拿著一部老式手機，大聲公放著他喜歡的歌曲，不時會起身擺弄一下他爸爸前額的頭發(fā)。

老潘打開佳佳的手，告訴我們，這是他的刻板行為，“好像就是不喜歡別人額頭前有頭發(fā)。”老潘笑了笑，我們這時才發(fā)現(xiàn)他有一只眼睛空洞無神，是瞎的。

也許是注意到了這一點，老潘向我們解釋道，1992年在深圳打工時，行李里彈出的剪刀意外戳瞎了他的左眼，“也是在那時候我猛然意識到，人生是永遠(yuǎn)不受你掌控的。”

1980年，老潘的兒子佳佳出生了，他從小就表現(xiàn)出異于同齡孩子的行為，但在那個年代，人們對自閉癥的認(rèn)識遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，一直到八歲，佳佳才被南京腦科醫(yī)院兒童心理研究中心的陶國泰醫(yī)生確診為自閉癥。

展開全文

時光飛逝，佳佳如今已長成了一名36歲的成年男子，他的鼻子高挺，五官深邃，有著比同齡人年輕十幾歲的臉龐，安靜的時候看起來甚至很帥。但當(dāng)他看向你時，眼神會有閃爍，接著他把手機突然朝你遞過來，說，“放歌”。他對著比自己小十五歲的編輯當(dāng)當(dāng)叫姐姐，跟幾乎同齡大米稱呼“阿姨”。他對自己的認(rèn)知，永遠(yuǎn)停留在自己的十幾歲年齡上。

佳佳能用簡單的詞組跟人溝通，聲音聽起來有點吞吞吐吐，但多數(shù)時候行為不受控制，只要見到地上有垃圾，他就會去撿，不分場合。他也會在家里大喊大叫，有時甚至裸體出現(xiàn)在陽臺上。

2007年的《新聞周刊》中文版報道過佳佳的故事。

昏黃的燈光下，我們聽著老潘講述兒子被多次強制送入精神病院，他帶著兒子四處尋找合適的托養(yǎng)機構(gòu)、監(jiān)護(hù)人的故事，潘老希望在死之前把兒子的事情都安排好。

一旁的佳佳似乎感覺不到爸爸為他的奔波勞碌，一會兒捋捋老潘的頭發(fā)，一會問我們一些奇怪的問題……還會四處撿垃圾，并且看到垃圾就要固執(zhí)地扔進(jìn)垃圾桶，走一路，撿一路。

72歲的老潘說他現(xiàn)在最擔(dān)心的問題就是，當(dāng)他將來死了，兒子應(yīng)該怎么辦？

這一次他帶著佳佳來到深圳，是為了參加深圳衡平機構(gòu)舉辦的成人監(jiān)護(hù)權(quán)會議，過幾天，他還會去香港參觀一家成人照顧中心。

這些年來，老潘帶著問題行為不斷的嘉嘉走南闖北四處打聽機構(gòu)，參加各種會議，就是為了能給他心中的問題找一個答案。

?

我們和老潘父子在房間里共處了4個小時，聊了很多，大米姐當(dāng)即提議，希望能把他和佳佳的故事拍下來。

佳佳的案例符合大米這個社會記錄者對被記錄者所有的想象和要求。合并精神問題的大齡自閉癥患者，唯一的孩子，年邁的父母，稍微顯得有些偏執(zhí)和過分疼愛兒子舍不得放手的父親，四處奔波的生活，還有一個和他夫妻關(guān)系緊張的妻子。

老潘答應(yīng)了。

而我也從那一天夜里開始，作為跟拍記者，就這樣成為了老潘一家人生命征程中的一部分。

這是大米此生最瘋狂的一次采訪-----年后耗時一年，花費資金十余萬元，先后深入采訪數(shù)十人，期間老潘因為我們拍攝太真實而和我們發(fā)生過矛盾，好好停停，拍攝終于繼續(xù)。

我和同事們分別在2016年的7月、9月、10月三次到上海老潘家進(jìn)行拍攝，記錄老潘、老潘妻子，佳佳和社會的所有交集，和周圍鄰居、訓(xùn)練機構(gòu)等顯示的矛盾沖突，再現(xiàn)了一個大齡自閉癥患者在現(xiàn)實社會中的真實一面。

2016年年會，《老潘》紀(jì)錄片首次放映，引起了很大的討論和爭議。很多鏡頭都是偷拍的。片子又是匆忙剪輯，所以鏡頭非常原始，甚至粗糙。但是播放的時候，所有在場的人都鴉雀無聲。

導(dǎo)演喜禾爸說，這是他近幾年看過的最震撼的作品。

新財經(jīng)一名記者看過片子后，說，她從來不知道原來精神疾病的孩子的生活說這樣的。看后她被深深震驚了。

記錄并未終止。今年3月，佳佳參與北京靜語者社區(qū)組織的軍訓(xùn)營活動，我們也去了跟蹤拍攝。那一次，佳佳表現(xiàn)不錯。靜語者社區(qū)的創(chuàng)始人竇一新說，佳佳脫離集體生活太久，需要規(guī)范的社會集體生活。

老潘也是從那時候開始，在我們很多人的努力下，開始正式考慮把佳佳送到一個安全的地方托養(yǎng)。

之前的上海慧靈等十幾家機構(gòu)他們都去過，老潘都覺得不適合佳佳。極有個性的老潘也是這些機構(gòu)管理者“頭痛”的服務(wù)對象家長。

因為他反對用西藥治療佳佳的各種行為情緒問題，夫妻倆關(guān)系也非常緊張，跟蹤他們十七年之久的上海精神衛(wèi)生中心的杜亞松醫(yī)生也說，他們夫妻經(jīng)常因為用藥問題在門診吵起來，不能達(dá)成共識，所以佳佳一直沒有規(guī)范得到治療。

老潘給正在病房吃飯的佳佳拍照

2

5月11日，嘉嘉被警方強制送入精神病院

近期，得知佳佳又被強制送入精神病院后，5月16日，大米姐派我和阿喜再次來到上海老潘家。

5月的上海，天氣甚好，陽光從窗戶照射進(jìn)來，老潘正帶著老花鏡研究著如何才能讓佳佳盡早出院，佳佳媽媽則在一旁忙著家務(wù)活。

相比上次，這一次來到老潘家感覺安靜很多，客廳新添置了沙發(fā)墊子，一張小桌子，換上了新桌布。佳佳房間里也重新置辦了一張藍(lán)色的沙發(fā)，家里各個窗戶的鐵絲又重新加固了一層，一是因為佳佳喜歡爬到窗戶上，加固一下更安全；二是鐵絲加固，使間距變小，佳佳就不容易把東西亂丟下去。

我們也從老潘的口中了解到這次被送進(jìn)精神病院的來龍去脈——

或許是因為季節(jié)的原因，5月份以來佳佳又開始鬧騰得不行：坐在窗戶旁邊大聲喊叫，拔掉家里的下水管、把他那一棟樓的單元門給錘壞了……

這些事情引得好多鄰居圍觀，居委會的書記也來“警告”老潘要管好兒子，導(dǎo)致老潘一家和居委會、鄰居的矛盾也愈發(fā)激烈。

5月11日早上8點30分，正在家里陪伴兒子的老潘聽到門鈴響了，便去開門。

隨后進(jìn)入老潘家的是當(dāng)?shù)嘏沙鏊彼L、戶籍警官、居委會干部、保安等七八人，稱佳佳五月份以來擾民、打人、毀壞公物、裸體跑進(jìn)居委會，根據(jù)精神衛(wèi)生法第三十條，現(xiàn)將佳佳送入精神病院。

中華人民共和國精神衛(wèi)生法第三十條

診斷結(jié)論、病情評估表明，就診者為嚴(yán)重精神障礙患者并有下列情形之一的，應(yīng)當(dāng)對其實施住院治療：

1、已經(jīng)發(fā)生傷害自身的行為，或者有傷害自身的危險的；

2、已經(jīng)發(fā)生危害他人安全的行為，或者有危害他人安全的危險的。

兒子走后，坐在沙發(fā)上的老潘連連嘆氣：佳佳近些天是情緒不穩(wěn)定帶有行為問題，如把小區(qū)的鐵門搞壞，大聲喊叫等，但打人和裸體跑進(jìn)居委會是肯定沒有的，他們此次的根據(jù)到底從何而來？

在老潘看來，兒子在精神病院多待一天，就要受到多一天的心靈傷害。并且，佳佳被送進(jìn)精神病院之前，老潘已經(jīng)在西安找好了一家讓佳佳臨時過渡的托養(yǎng)機構(gòu)，在家準(zhǔn)備出發(fā)前需要的東西。

不過佳佳的母親反應(yīng)倒還平靜。她介紹，這一次佳佳在精神病院情緒穩(wěn)定，沒有大吵大鬧，也沒被綁起來，這樣的情況或許適合佳佳治療，而在前八次被送入精神病院的時候，兒子會被綁起來，也不允許外出在走廊活動。

因為意見不和，老潘和嘉嘉媽媽也經(jīng)常是爭吵不斷。

?

這些天來，老潘一直耿耿于懷，他覺得佳佳此次被送進(jìn)精神病院不符合《精神衛(wèi)生法》規(guī)定，他找警察、找醫(yī)生、找居委會、找律師、找媒體……希望能有一個人可以告訴他佳佳盡快出院的方法，但，似乎比較困難。

老潘表示：兒子不在家很難熬，比起佳佳在家的各種折騰，兒子在精神病院讓他更難受！因此希望我們可以陪陪他。

在老潘家住的幾天，老潘和佳佳媽媽給我和阿喜做好早餐，倍感暖心。

佳佳在精神病院的床頭卡，上面的診斷上是”輕度發(fā)育遲滯“

3

我想出院，想回家，不想在精神病院！

第二天一早，老潘和佳佳媽媽同前5天一樣，早早起床，準(zhǔn)備些兒子愛吃的食物，便從家出發(fā)到浦東區(qū)的精神病院。

這期間需轉(zhuǎn)兩趟地鐵再倒一次公交，來回路上需要花費4個多小時，對年過七旬的老潘和妻子來說，并不是一件很容易的事。

我們跟著老潘夫妻來到了嘉嘉所在的精神病院。

我們一行四人在精神病院門口領(lǐng)取探視證后，走過一條羊腸小道，穿過長長的走廊，再坐電梯來到“被關(guān)押”的第五病區(qū)，經(jīng)過兩道鐵門之后，終于在一群穿著灰白條紋衣服的人群中，看到了許久不見的佳佳。

聽到爸爸媽媽叫他的名字，佳佳很開心地從人群中走出來。這一次我們再看到佳佳，他似乎安靜了很多，眼神也顯得呆滯，但看到我和阿喜這兩位老朋友來探望，他很開心。佳佳對我們說：“我想出院，想回家，不想在精神病院！”

?

聽到佳佳這樣的訴求，我有些難過，但也只能告訴他：“要好好表現(xiàn)，就可以早點出來！”佳佳似乎了聽懂了我說的話，點點頭。

精神病院一位不愿意透露姓名的醫(yī)生說——

37歲的佳佳是被當(dāng)?shù)貞艏焖蛠恚蚴?月份以來出現(xiàn)打人、破壞公共財物、擾民等行為，且有視頻和錄音為證。

但具體情況，會根據(jù)佳佳在醫(yī)院的表現(xiàn)做進(jìn)一步觀察，目前暫診斷為輕度精神發(fā)育遲滯。這些天雖然沒有過激的行為，但仍然還會存在傷人和自傷的危險，需要在醫(yī)院接受一段時間的治療。

沒有兒子在身邊的老潘似乎沒有了生活的支柱，他很渴望從兒子佳佳身上獲取力量。探視時間快要結(jié)束時，老潘主動向佳佳索要擁抱：“兒子，能不能抱抱我！”

嘉嘉一開始并沒有理會，我和阿喜提醒之后，佳佳和老潘緊緊相擁在一起。

那時陽光正好，畫面辛酸卻感人。

父親老潘和兒子嘉嘉緊緊相擁

4

小區(qū)100多名鄰居聯(lián)名簽字要求把嘉嘉送進(jìn)精神病院

晚上回到家后，佳佳媽媽從戶籍警處得來消息，佳佳此次被送入精神病院的主要原因是：小區(qū)100多名鄰居聯(lián)名簽字要求把佳佳送進(jìn)精神病院。

老潘和我們聽到后都大為震驚，于是我和阿喜走訪了小區(qū)鄰居和居委會，證實了確有其事。

一位鄰居告訴我們，他也是簽名者之一，因為在好幾年前，佳佳把他女兒打傷了。

而很多鄰居也紛紛向我們“訴苦”：這么多年來，佳佳每隔一段時間就會“犯病”，坐在窗戶上大吵大鬧，把單元樓的門鎖砸壞，爬到其他人家里去，在家里也經(jīng)常把東西都搞壞，如砸破窗戶、拔掉水管……

這些年來，他們也是“深受其害”，希望老潘可以早點把佳佳送進(jìn)精神病院接受治療，但老潘很固執(zhí)。而在兩年前，同小區(qū)的另外一個精神病患者，就已經(jīng)送進(jìn)精神病院了。

派出所和數(shù)次來上海拍攝的我們已經(jīng)是熟人了。一位派出所負(fù)責(zé)民警對我們說，他們真的很難----佳佳的問題讓他們也深感頭痛，更是不得已而為之。他說，“其他人的安全我們就不顧了嗎？”

老潘表示，這些年來確實打擾到居民，但他的孩子決不能在精神病院和福利院度過余生。

老潘提著兒子愛吃的魚肉走在探望佳佳的路上

后記：

10個月里，在5次拍攝老潘和佳佳的過程中，我?guī)锥认胍与x現(xiàn)場，看到他們承受的痛苦，讓我感覺快要窒息，但這就是他們生活的常態(tài)：家里的碗都是鐵腕，這樣佳佳就不容易摔壞、佳佳媽媽的皮筋、梳子也全部被佳佳扔掉……

唯一讓我覺得溫馨的是今年3月24日去到上海。

那天下午，上海下著小雨，微冷，一推開老潘家門時，佳佳媽媽正在廚房燒菜，熱氣騰騰，老潘和佳佳都在做各自的事情。這是我想到一個家應(yīng)該有的模樣，讓我感覺很溫暖，我喜歡這樣的感覺。

這一次，佳佳很乖，理了個光頭，還是二十幾歲的模樣，佳佳媽媽為了迎接我和同事的到來，特意給我們做了飯。吃飯期間佳佳幫我們盛飯，夾菜，這是我認(rèn)識他們快一年來，第一次看到他們一家人一起吃飯。

回想我與佳佳相處的情景，從一開始會嫌棄他撿了垃圾之后不洗手不注意衛(wèi)生，到后來教他唱歌，陪他說話……我知道他和我們一樣怕孤單，需要聊天，需要友誼。

?

印象非常深刻的是有一次，我和佳佳母子一起出門，出來后我手挽著佳佳媽媽，佳佳挽著我，我們?nèi)齻€人排成了一排，忽然覺得很幸福，我覺得我和他們很親，我覺得我做的這些事情都是很有意義的。

直到最后，我對佳佳還是不舍的。鄰居說他一表人才，可惜是個”神經(jīng)病“。

看到那一張張年幼可愛俊朗的照片，誰又能想到他是曾經(jīng)9次被強制送進(jìn)了精神病院的人呢？

每每拍完他們回來的一些天，晚上一閉上眼睛，都會出現(xiàn)這樣的一對父子：70多歲的父親與看似只有10多歲實際已37歲的自閉癥兒子手挽著手四處奔走的場景。

直到現(xiàn)在，老潘還是帶著佳佳不斷尋找，尋找屬于他們的烏托邦。

前路漫漫，但我仍期待有那么一天，陽光可以普照大地，因為我堅信：萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。

當(dāng)當(dāng)于2017.5.24